文武登邦国
朝中立大名
永彰先祖德
长显世家声
这是一阕拟定于明末的吴氏辈分歌，大至在清康熙年间，祖上由贵州遵义辗转迁徙至四川，后定居于潼川府崇仁乡许家沟，清乾隆年间，“朝”字辈太爷爷与易家湾外太爷爷易成的女儿成婚，开始了在易家湾创业，经大半生的勤劳，在困牛坡下的一方狭长水塘边，建成了一座整齐宽大的四合院，这就是我的吴家祖宅，祖辈便在这里耕读传家，开枝散叶。民国十九年三月二十六日（农历二月廿七）中午，“永”字辈的父亲就出生在这里。
父亲名永清字青云，是家中独子，成长在一个温暖和睦的大家庭，有祖父母、叔公婆、姑婆的宠爱，有颇有学问的表叔公在家私塾，有堂弟堂妹的相伴，读书温习，游玩嬉戏，其乐融融。祖父温厚平实，体质羸弱，父亲13岁丧父，后来叔公举家迁往成都，少年的父亲一下孤单寂寞不少，好在有祖母和姑婆对他关爱与照顾，姑婆识文断字，能说会写，有女秀才之称，且与祖母亲如姐妹，她吃斋念佛一直守在吴家，终身未嫁，父亲健康成人，志虑忠纯，通书理，懂农事，有技能。民国36年，父亲和母亲结婚，凭父亲的心气和能力，本可家业兴盛，惠及邻里的，49中共建政，随后土改，变化地覆天翻，原本当家的祖母应是地主分子，父亲则是相对宽松的地主子女，是父亲的孝心和担当让刚刚20岁的他顶替了祖母的位置。家里的财物家私，房屋田舍都被没收，还有限期缴纳的巨额罚款，吴家从乡里有德望的积善人家变成了新政权专政的对象。我初中时父亲还说，一朝天子一朝臣，新陈代谢，这是吴家的时运和宿命吧，大家都能安居乐业，有条活路，也还好，可是，在“大跃进”的三个月内祖母姑婆先后饿死，同样的良田沃土，同样的天地雨露，怎么能到这步田地……好在祖上敬老怜贫，乐善好施，乡邻也淳朴友善，在阶级斗争为纲的残酷岁月，父亲及家人的身体并未受到折磨和摧残，然而，政策的打击和污名，精神的压抑和折磨，被训斥，干脏活累活是少不了的。好在父亲身板好，也聪明能干，稼穑、嫁接、写算、土木、竹编都能得心应手，还为革命群众开设识字班（曾祖父那代也曾开班教学，弟子中曾有考取功名的），为他们扫盲，教他们唱革命歌曲，后来这些人有的被招工，有的工作在基层。因此，父亲在71年便摘掉了地主分子的帽子。接下来，我不想多写父亲在艰难岁月里，养儿育女，掘井打沼气，再建房屋等生平事迹，只想记下我有感于心其他一些小事。
父亲喜欢小说，剑侠志怪演义不说，特别喜欢才子佳人，隐约记得我还在他脚尖上荡秋千时就开始给我讲小说故事了，在传媒匮乏，娱乐单一的时代，阅读量大，会讲故事的人总会成为关注点，父亲就是这样，农闲、聚会、酒席等场所他几乎都是焦点。父亲比较推崇《再生缘》，到初中，我已经看了不少小说了，就与他辩论，《再生缘》怎么没进四大名呢，算不得什么吧，父亲只说他很喜欢，是曾经一位很有学问的名医见青年的父亲看剑侠演义之类的小说，便说，我借本好书给你看吧，那本书就是《再生缘》，父亲一看，便沉浸其中，后来，孟丽君就成了我耳熟能详的故事。80年代中期，我偶然看到传记《书剑飘零》中陈端生（再生缘的作者）的生平故事，我深深折服，周末回家还专门与父亲分享，父亲知道端生，但不知其平生际遇。十五年前，我读《史家陈寅恪传》，陈先生衰年盲目，劳神费心著《论再生缘》，我迫不及待在网上买到了《再生缘》，但是白话版的，很不尽意，后来颇费周折才找到弹词版。读着同样的文字，仿佛与父亲重逢，在那些世态炎凉，风雨如晦的岁月里，父亲的诗书小说和田园农庄，父亲的的少年心气和远方梦想统统化为乌有；那些个冰凉残酷的日日夜夜，父亲是靠这些清新美丽的文字和曲折美满的故事去消耗青春，抚慰心灵……
父亲喜欢对联，逢年过节总会写上几联，邻里办婚庆大寿的讲究人家也便会请父亲去写对联和收礼记账。在我的记忆里，大年三十的下午往往是父亲写对联的时间，儿时的我在这段时间是哪儿也不能去的，必须立在旁边磨墨牵纸，伺候着，还得听他唠叨那些对联掌故，而此时却正是别的小孩打仗捉迷藏最是疯狂的时候。不过，跟着他去邻里乡亲家写对联却好得多，吃酒席，看热闹，还能参合着小朋友玩玩，出格了，当客人的面也不会被厉声训斥，那年月，我好像被红纸束缚着，玩得不尽兴，野得不够欢，父亲倒陶醉在对联的一片的红光中。
上了中学，我似乎一下喜欢上了对联，“云对雨，雪对风，晚照对晴空……”这类父亲以前的唠叨，我能一气念出几百字来，而且能感受到音韵的美，也能明白其中的典故，奇联妙对也记了不少。这时，我能与父亲探究对联了，有时我会故意寻他的不是，仿佛能从他的恼怒中获得成就感，不过我知道他不会真往心里去，恼怒后没准他还会有些成就感，其实所谓恼，也就是说说“乳臭未干”，“班门弄斧”之类的，或说“有本事你娃写几联出来”，我也正是从那时开始琢磨写对联的，后来我才明白，父亲是想以此来抒发自己的心气，去传承吴家曾经耕读传家的门风……父亲过世后，对联成了我的一个情结，每逢春节我准会撰写上一联，“心头无碍悠怀朗，笔端有情好韵长；雍容多蕴藉，晴朗自悠然；踏歌自驾看美景，蕴酿别裁得心源”这是最近三个春节我的画室联……
现在，我还能清楚记得父亲在红纸映衬下的享受面容，在对联的弥漫红光中我又能重温父亲那张陶醉的脸……
父亲好客好酒，好结交。我很小的时候他便用筷子蘸酒喂我，那由嘴皮到喉头的辣劲我至今记得，家中过节过生，亲朋聚会，把酒言欢，夺杯劝酒是常有的；脱口而出的不同样的劝酒词是真诚的；酒至微醺，讲一段精彩的故事，成为酒局焦点，那是很享受的。所谓“酒逢知己饮，诗向会人吟…三杯通大道，一醉归自然”，彼时彼刻，父亲是真正快乐自在的。父亲好酒而不酗酒，他酒量其实很一般，但喝酒有节制，就算偶尔喝多了，也不失态，就是倒头睡一觉而已。我现在也喜欢喝一口，而且自己就能酿出好喝的米酒和干红，只是遗恨父亲却不能亲口喝一喝我的酒……父亲性情刚直豪爽，他有句口头禅“老子这辈子，不会给哪个‘扶玉带，抹胡子’（讨好，拍马屁之意）”但是，只要有人耿直，真诚对他，他都心生欢喜，特别珍惜，为此，他结交有好几个老庚，其中还有不识字的文盲，一旦结交，便如兄弟，长年走动。我家门口是一条大道，别人与他打个招呼，聊聊农事，时逢饭点，他便能把人挽留到家吃饭喝酒……
父亲爱出游，而且还喜欢领着我一块，那时的人是不能随便流动的，尤其是成分不好的，所谓的出游，对父亲而言就是赶集走亲戚，或是带着介绍信帮生产队采购。赶集走亲戚，得提前请假，邓小平上台后，父亲才去了峨眉山、遂宁等地。何家沟表叔离我家很远，十岁左右，父亲领我去过一次，去他家得翻山越岭，跨过小溪，穿越树林，路上，父亲会给我讲故事，让我看风景，故事我会听，风景却怎么也不会看，无非就是些山、树、水嘛。年少的我，有时走得叫苦抱怨，这时会歇一歇，喝几口旁边的山泉，然后父亲再牵着我的手走……后来我才明白，在被专政被禁锢的岁月里，父亲以此获得片刻放飞，那一路的景色风光权当是父亲心之所向的远方。现在，我自驾去过不少的远方，登上过一个个山岗，唉，父亲，我却再也牵不到你的手……
1977年底恢复高考，成分不好的老三届大姐夫得以考中，举家高兴，乌云散去，阳光普照。阶级斗争没有了，地主也没有了，以后，家庭成分由“地主”变成了“社员”，48岁的父亲扬眉吐气，由于曾经焦虑与压抑，父亲已是一头白发，但他却精神饱满容光焕发，似乎是想活出个堂堂正正的人样，或是要祭奠一下他曾经荒芜的青春，父亲买回了收音机，皮鞋，手表，添制了新衣，干完农活就会换衣服，干净清爽地喝茶看书，或是摆弄房前屋后的蔬果花木，或是听着收音机竹编。买了古装剧照贴墙上，稍后又买了《三言》，为了中考，我那时已被禁止看小说，因为看小说，我被狠狠的处罚过，他不知道，外面借阅不说，家里有的，我早就偷看了，说来脸红，三言里的一些章节，我当小黄书看了……父亲还自制了一只鸟枪，我几乎看过他从头到尾的全过程，精致可手的木质枪托，装火药的牛角，装铁砂的葫芦等一套俱全，还看他配制火药，（后来我私下也与小伙伴门用废沼气的出气钢管，子弹壳做成了火药手抢）父亲以前有只步抢，曾经迷过剑仙侠客，幻想仗剑天涯，现在做这把枪主要是一种男人情怀吧，因为在我的记忆里，这只枪没有猎获什么东西。一个冬日，父亲扛着枪，我和弟弟尾随，很希望他能打个什么来开眼饱口福，远远看见一颗果树的秃枝上有五六只鸟，我和弟弟都都希望父亲能枪响鸟落，可他说，那是画眉，并在在口中念念到“画眉画眉你可好，我不打你，你快跑！”当时可把我和弟弟给笑坏了……
我理科历来较差，初中受尽了数理科化折磨，遭好些嘲讽与白眼，父亲为此也担忧与操心不少，混上高中我才获得解放，文理分科后我当上了学生会主席，毕业顺利考入西南师大美术系，父亲喜上眉梢。1990年春节，我从学校回家，与家里约定3月父亲60大寿，到重庆玩，我陪他登缙云山，泡北温泉，可是，事不凑巧，3月是我班为期一个月的外出写生，父亲来渝之事只能作罢，怎么也想不到，4月10日父亲突发脑溢血病故，这一错过，竟是阴阳两隔……
一直没能写纪念父亲文字，是因为父亲的早逝，深深地刺痛着我，追忆父亲，我总是泪流满面，难能成文。一转眼父亲已离开了30年，30年好长，我毕业分配到冶金部西南局605大队，独自打拼，娶妻生子，后来考入中国艺术研究院油画研究生班，在京安营扎寨独立做艺术已经18年，艺途坎坷，求索无尽，历经成长与蜕变，青丝花发，而今已知天命，欣慰的是我的儿子也长大成人，身心健康，知进退，有节操，能够独立谋生了。而我以爱好为职业，过着自己曾经向往的自由平实生活，我觉得知足与幸福。30年太短，父亲依然那么真切的在我眼里心里，往事件件，犹如昨日，音容笑貌，宛在眼前。哦，爸爸，看美景时，你与我同游，饮美酒时我邀你干杯，我的肩上至今留着你粗糙有力的大手抚摸后的温度与力量，我的血管里你的血液一直在奔流…爸爸，我相信，在高纬度空间里，你温暖地注视着我，鼓舞着我……
2020.0319于北京宋庄画室
