吴悠，我的酒肉朋友。
料吴悠见我亦如是。那天去燕郊看他，好久没去看他了。他用最好的酒和肉招待我，酒是他自酿的，按年份喝了5款，牛羊肉是他大清早去回民市场买的，还有鱼。我们吃喝得很嗨，他叫来陪喝的朋友也带劲，助攻不少。我们说了很多文学方面的事儿，臧否了一些人物，可能还讨论了一下应然和实然的话题？记得不是很清楚了，当然也不重要了。记得最清楚的是，他为了将就我是湖南人，把烤串搞得极辣，我只吃了一串，他很失望。
我理解他的失望，既然是酒肉朋友，酒肉很重要，精心炮制的食物一定要朋友都说好。何况他一个来自四川人眉州的人，从骨子里讲究食不厌精脍不厌细之类。什么“鱼馁而肉败不食”属于基本道德底线；“色恶不食”是艺术家审美，“失饪不食”，自称良厨者怕丢不起这个人；“不时不食”算个讲究人；“割不正不食”属于装逼。在以上几个方面，我觉得吴悠无论作为厨子，还是作为朋友，铺陈得都很好。尤其在“不得其酱不食”和“惟酒无量”上更是发挥到了极致。
所以，他无需失望，如果真有一点，应该是一个艺术家的强迫症犯了。强迫症是艺术家的标配，我的朋友雕塑家陈金庆演员吴卓翰也时常发作，何况处女座的吴悠。比如金庆从不手撕茶包，一定用小剪刀开口；铺餐桌摆餐具时必定乜斜眼睛打量，搞得跟人民大会堂的服务员似的。翰哥烤串也不遑多让，必须亲自剃肉切肉串肉，辣椒孜然食盐等配料必是指定品牌，甚至竹签过水的时长都规制如仪。相较之下，吴悠恐怕是有过之而无不及，因为他还酿酒！酿酒这个事，对于耐心的考验，知识面的考量，金钱的付出，没有一定级别的强迫症，怎么敢玩！“一言难尽”，他妻子说，“一言难尽”。一个艺术家，生活中表现得像个工科男和机械师，一丝不苟，像一把尺子。
但他的画风，偏是朦胧，搞梦境，比如他喜欢的仕女。
淡淡月光，万籁俱寂，有暗香浮动，流水低吟。所谓伊人，茕茕孑立，又踽踽独行。得气为岚，露结为霜，如幻如梦，今夕何夕。吴悠喜欢这样造梦，不辞经年累月地寻觅，不关世事沧桑，只问神女无恙。而观者亦无需在意笔触是否精准，布局是否协调，画面可有故事。只需跟随，跟随艺术家营造的气韵、氛围、情绪，进入一种意境。
这是吴悠钟情的意象和诗性。不经意的挥洒与刻意的塑造相呼应 ;润泽的氤氲与凝重的干涩相辉映。人物的造型，吸取了汉代画像砖及崖画造像以及古籍善本绣像的一些因素，人物的处理上不求婀娜多姿，偃仰有致，但求一团韵致，一种格调，故人物大多静静伫立，一份执著，一腔守望，些许忧郁，些许自怜。
跟埃德加德加一样，他们更关注情感和氛围，而不是色彩勾勒出的轮廓。不同的是，德加的作品不掺杂个人感情，他与表现对象拉开距离，他的构图如同从一个钥匙孔里偷窥。吴悠对仕女倾注了强烈的爱，但不只是恋人，她是月光的精灵，缪斯的化身，也是艺术家吴悠的心灵自况和精神栖所。
在吴悠诗性的表达下，即使苏东坡，已不是“关东大汉，执铁板，唱大江东去”的意象，世人眼里的苏东坡被注入了一分柔情，两分清举，三分落拓，肃肃如松下风。他似飘零人间千年的谪仙，又像受人尊敬的乡里教书先生，即使清贫，那风骨却是坚忍得很，怎么都抖不掉。
毫无疑问，吴悠爱东坡，无论出于乡党相惜，还是拜服其风度才情。而我喜欢东坡的弟弟。邓广铭先生的《王安石》，阅读感觉不佳，但你不能求一本历史学著作的叙事都像司马迁那样可爱。一般情况，作者对于传主都是有情感倾向的，为尊者隐贤者讳传主辩的事时常有。邓先生宋史大家，还算客观的。著作里叙述王安石变法艰难时，引用了大量反对者的奏疏，包括我们熟悉的苏辙司马光，但没有苏东坡。当时我就想，东坡东坡，这么关键的时刻你跑到哪里去了，你的奏疏呢，像《刑赏忠厚之至论》一样精彩的奏疏呢？但弟弟苏辙在，他旗帜鲜明地怼王安石，奏疏漂亮极了，有理有据有情怀，牢靠结实。我觉得王安石是被他击败了的。因为弟弟的勇敢，我拉低了哥哥的好感。加之这几年意公子和蒋勋们的一顿胡搞，上纲上线，更败了我对东坡肉的胃口。
以上那么长一段，主要是借吴悠表达了我是读书的，韩愈给人写序撰文就时常挟带私货。当然还有更深一层的意思：我和吴悠是君子，君子和而不同。吴悠夫人却说吴悠其实直性子，好争辩，甚至当面翻脸。我不信，举例说，他喜欢伦勃朗，我更喜欢卡拉瓦乔，我们没有争辩，也没有翻脸，他只是发了一篇关于伦勃朗的长文（413年伦勃朗，明明暗暗可看清？）给我，他写的。吴夫人说：他尊敬三哥的，换作别人，他要争的。我抬眼看吴悠，他迟疑道：三哥，你不是不喜欢苏东坡，你是不喜欢他人的解读。
吴悠是艺术圈重量级的宠妻选手，每次出门必带夫人。开画展也就罢了，平常出门见朋友也带，借口说方便喝酒。家里客厅公然张挂夫人肖像，那是一幅模仿卡茨画意的肖像。我问他这么直白，是不是别有深意。他说是致敬卡茨。我为他的幽默笑了，谁不知道亚历克斯卡茨爱老婆是出了名的，结婚64年为老婆画了千张肖像，还肉麻地说画老婆是一辈子的事。吴夫人否认宠妻说法，直诉吴悠乃大男子主义者，自命不凡，不少封建文人的陋习云云。听罢，我竟无言以对，心中啧啧称奇。
吴悠常健身，身材保持良好，加之浓郁的文艺气质，颇迷人。尤其眼睛，清澈而深邃，在浓密的睫毛掩映下，秋波流转，好像会生成一团雾。那天酒后，他俯首吹起口琴，像一个远航归来的老水手，琴声喑哑悠扬，望着窗外静静的潮白河和渐次变黄的远树，秋已深，凋零会多于盛开，还好，所有老去的姿态，总比初生时愈加动人。
他抬起头，眼睛似有点湿润：有酒肉，说明自己过得还不错，与朋友共，更是完满，这世间，喊你喝酒吃肉的朋友越来越少了。我当时激灵了一下，倒不是觉得他说话像子路，而是就在前一天晚上，我地铁回家，看着车厢里状态出奇一致的人们，一阵陌生感袭上心头，肚子有点饿，心悠悠地想，要是有个酒肉朋友唤我就好了。
世间的美好从不会老去，是因为你们来了，相见欢。有时候朋友才是逝去时光的见证，再见朋友是重返那段时光的最好方式，“无需回应式友情”固然不错，但终不如有酒有肉，世间所有的久处不厌，都是因为有人用了心。倘若酒酣耳热之际，还有人像吴悠那样，跳上凳子，用四川方言吟唱一曲《将进酒》，我愿再喝三杯。
音频：将进酒.m4a，时长 02:49
吴悠四川话吟唱《将进酒》
杨少卫 （三哥）《中国民航》杂志社社长，历史学硕士，资深新闻人，擅长各类新闻题材写作。曾任中国民航新闻网主任，中国民航报记者部主任，副总编。